LA TORRE DEL SILENCIO
Fanfic
Capítulo I:
LA TORRE DEL SILENCIO
(Fanfic)
CAPÍTULO I:
PRELUDIO
En la mañana brumosa,el mar color pizarra,los pájaros
ausentes:era un otoño tardío.
La carta tembló una vez más en la mano blanca,de dedos ahusados,ligeramente
crispados.
“A unos veinte minutos de viaje ,desde Saint Maló”...
El automóvil se balanceaba en una carretera no muy acostumbrada al tránsito de vehículos
a motor,en tanto el chofer canturreaba una melodía tonta,extraída de algún
viejo vaudeville largo tiempo olvidado.
Hacía frío.La humedad calaba el alma,dejando a un lado los
huesos,que dolían horriblemente.
En la rada,un bote pequeño,viejo,despintado,esperaba por los
escasos paseantes que llegaban al lugar en aquella avanzada época del año.
Las lluvias habían inundado el pasaje por el que habría
podido llegar(y así lo hubiera preferido) a pie seco hasta la Grand Bé.,la isla
diminuta,casi islote,metáfora del abandono y de la soledad.
“Ni siquiera se ha presentado en el hotel”,pensó....y luego
descartó la idea de elaborar una breve reseña sobre el episodio vergonzoso que
tuvo a Sartre como protagonista de una hazaña urinaria y repugnante.
Involuntariamente,sonrió.
En minutos ,el desvalido islote con las piedras memoriales
más desnudas que la cruel luz del invierno que llegaba,apareció ante sus ojos.
En minutos,hizo pie en aquel suelo extrañamente ajeno,casi
absurdo...
El hombre estaba de espaldas.Miraba el mar.Un silencio
inconmensurable,una tristeza más grande que el silencio, circundaban la
figura,no demasiado alta pero todavía esbelta,enfundada en un largo abrigo
oscuro.
Giró sobre sus talones.No le sonrió,ni le tendió la mano.
-Reid...-murmuró-Sabía que vendrías.....
-Gideon..-musitó el otro...-Cómo ha estado usted durante
todo este tiempo?
-« La vie me sied mal; la mort m'ira peut-être
mieux.»(la vida me ha hecho mal:la muerte quizás me tratará mejor).
Gideon señaló el túmulo sin fecha y sin nombre.
-La familia de mi madre,de origen francés,poseía una
pequeña villa en las cercanías de Combourg,localidad vecina a Saint Maló.
Cuando me retiré
del servicio activo,decidí retomar la herencia de mi abuela materna,.y terminé
afincándome en el rincón campesino,no distante del mar,no distante de los
puertos que siempre fueron mi obsesión.
Siempre he sido un
solitario,y lo sabes.
...............................................................................................................................
(Ville
d’Autrémont,Combourg,media hora después.)
Tras una
enumeración detallada de las obras completas de Chateaubriand,y de la consabida
alusión al absurdamente animalesco gesto de Sartre orinándose sobre su
tumba;tras discutir si la famosa entrevista secreta entre George Washington y
el poeta realmente tuvo lugar,o si se trataba sólo de una leyenda;tras analizar minuciosamente el supuesto culto de
la deidad semítica llamada Yemo(al parecer,icono religioso de la familia del
poeta),Spencer Reid pudo observar que los ojos oscuros que tenía frente a sí se
habían iluminado.
La casa de
Combourg,enorme y destartalada,conservaba,sin embargo,trazas de su pasado
señorial .
Gideon parecía
estar muy conforme con ella,y con sus caseros,Monsieur y Madame
Dutertre,quienes se dirigían a él como si de un señor feudal se tratase.
Reid nunca hubiera
sospechado que la madre de Gideon había
pertenecido a la nobleza francesa.Nobleza provinciana,más bien pobre y
oscura,pero aristocrática,al fin y al cabo.
Tras el café y la
animada charla,la partida de ajedrez,que le hizo recordar los viejos tiempos.
El fuego en la
chimenea,y,por supuesto,el piano:Chopin,Schubert,Schumann,Grieg,Liszt(en sus transcripciones de Wagner)e ,incluso(a
Reid no le pareció para nada extraña esta última elección),La cathédrale
engloutie,de Debussy.
Gideon le enseñó
algunas grabaciones de registros históricos que había comprado al llegar a
Francia:discos de setenta y ocho revoluciones por minuto(ocasión para un
análisis matemático de las mismas),y enormes vinilos de “treinta y tres
revoluciones,como los grados de la francmasonería”,apuntó Gideon,riendo.
Luego,se imponía la
pregunta.Por y para qué le había hecho venir allí?
Acaso pensaba en
regresar?
-Jamás!!-exclamó
Gideon cuando Reid sugirió la
posibilidad,aun remota-Aquel mundo ha
muerto para mí.
No
insistió.Schubert(era su impromptu en Do menor) sonaba una y otra
vez,insistentemente,de la mano de Edwin Fischer...El “hiss”hiss” del viejo
disco de pasta hendía un silencio
iluminado por el fuego y el claro reflejo acaramelado en las enormes copas de
cognac.
-Plus la saison est triste, plus elle est en rapport avec moi
(Cuanto más triste es la estación,más se relaciona conmigo).
No;decididamente,no tenía la más mínima idea de lo que había
venido a hacer allí.
Sorpresivamente,Gideon
le preguntó:
-Y...cómo han estado todos?
Reid tomó aliento,se mordió el labio inferior como para
armarse de un valor que necesitaba si quería decir toda la verdad(no era afecto
a mentir,por otra parte),y comenzó su relato,que procuró hacer breve,confiando
en que la retórica inveterada de su discurso analítico no lo traicionaría:
-Bien. Aarón logró
su divorcio,finalmente,y la tenencia de su pequeño hijo ,con tan mala
suerte,que la mujer murió de leucemia mieloide tan sólo seis meses más
tarde,quizás como resultado del brutal ataque de un asesino serial,que la acometió
en un momento en el que todos teníamos la guardia demasiado baja..Aarón no ha
vuelto a casarse.Nuestro nueve jefe,Davide
Rossi,un italiano con temperamento de estoico y gustos de epicureísta
recalcitrante,obsesivo,ordenado,a veces explosivo,simula tener el control para
poder estar convencido de ello. Jennifer
dio a luz a un hermoso niño,y regresó un tiempo con su esposo. Luego,se
reintegró al trabajo en la oficina. Emily parece estar más petrificada que nunca,.Morgan continúa tan agradablemente cursi como
siempre,y su eterna enamorada,Penélope,ya no lo es tanto ,pues está
comprometida con un joven de anteojos,colega suyo,esto es,psicópata
informático.El tipo trabaja dos pisos más arriba.
Es todo. Creo que he sido breve y conciso-sonrió,concluyendo,con
un gesto airoso de su blanca mano,como dibujando figuras en el aire.
-Todo lo conciso que puedes serlo tú,mi querido Reid.
-Nuestra ex compañera,Ellie,se casó en Canadá, y dio a luz a
una niñita. Se dedica ahora a la decoración de hoteles de lujo. Es un oficio
muy lucrativo,creo yo
-Sí,es muy lucrativo.
Gideon sostuvo el silencio. De pronto,disparó la pregunta:
-Y...qué hay de ti?
Reid tragó saliva. Temìa la pregunta,porque sabía que iba
dirigida a su nunca muy bien establecida
pasión oculta por los opiáceos y la morfina.
-Trabajando siempre-dijo-Y,cuando ello me lo
permite,visitando a mi madre.
-Vives solo,todavía?
-Sí,claro..no me he casado---
(“Ni lo he pensado ,ni lo pensaría jamás”,.hubiera querido
agregar,pero se contuvo).
-No es a eso a lo que me refería...
Los ojos negros,escrutadores,pero vigorosamente
apasionados,se fijaron en los suyos.
Gideon encendió un
cigarro,tras ofrecer uno a su joven huésped,que éstre rechazó con un gesto casi
de desdén,en tanto buscaba los cigarrillos americanos que(recordaba)había
extraído del morral al bajar del coche en la isla,sin llegar a encender
ninguno.
-Mate-dijo la voz,seca,incolora,empujando suavemente con el
dedo el marfil del rey blanco.
Reid
suspiró.(“Siempre lo mismo!”)
Pasada la medianoche empezó a llover.La señora Dutertre le
acompañó hasta su habitación,una estancia severa.,amueblada,sin embargo,con
buen gusto:muchos libros(en francés),una chimenea con el fuego a pleno,un
ventanal inmenso que miraba al chateau Combourg,en el que pudo distinguir
claramente la célebre Tour du Chat,la Torre del Gato,en donde Chateaubriand
solía dormir los días de su infancia y temprana juventud,interactuando quizás
con el supuesto espectro del animal muerto hacía siglos.
Sonrió,incrédulo.El ambiente parecía extraído de un cuento
de Edgar Allan Poë.
Su mente voló en busca de los registros de estadísticas de
fenómenos paranormales observados en sitios como aquél.
“Sobre un total de 358 casos observados y registrados
durante los años 2007,2008...etc..hasta 2012,,el 87,88 por ciento de ellos
resultó ser susceptible de una explicación lógica y/o natural”.
(Las manchas de humedad en el muro....)
Se tendió de espaldas,con los brazos cruzados por detrás de
la cabeza.No se desvistió.Hacía frío,a pesar del fuego que ardía,.incesante,implacable,en
la enorme chimenea.
Olía a sándalo y
láudano,a rosas y olvido,a
libros viejos y a soledad.
(“Para qué me habrá hecho venir hasta aquí? Aún no hemos
hablado de ello...”)
Insomne e inquieto,su pensamiento voló hacia Hänckel,hasta alcanzar
el lóbrego depósito en el que fuera torturado,atormentado,estigmatizado con sus
propios demonios hechos carne.
Íncubos infames....
No,no había nadie más allí aquella noche...como no había
nadie más en las crujías slenciosas de la mansión que Gideon había elegido como refugio.
Hänckel azotaba las plantas de sus pies una,cien,mil veces
en cada mancha de humedad de la pared que tenía ante sus ojos..En tanto ,era la lluvia la que arreciaba sus latigazos en la ventana negra.
No pudo más.Encendió otro cigarrillo,y buscó en su morral la
jeringuilla de Pravaz,y el último frasco de morfina.
Apuntó a su vena,entrecerrando los ojos,suspirando.Sudaba,a
pesar del húmedo frío.Temblaba,aunque las llamas jugueteaban con sus sombras en la piel de su rostro .pálido,macilento.,en
el que los negros círculos en torno a las avellanas medio muertas de sus
ojos parecían dos portales abiertos
hacia la nada.
...................................................................................................................................
(La Voz del
Primer Fantasma);
-Ethan,por
favor,basta...basta...basta ya!
-No,aún no hemos
terminado,Spencer...Desnúdate...no seas pacato...quiero ver las huellas que
tanta muerte y tanto crimen han dejado en tu cuerpo-...
-Por piedad!Ya no
estamos en la secundaria...Ya no es un juego...
.............................................................................................................................................
........................................................................................................................
(La Voz del segundo Fantasma)
“Hänckel esgrimía
su odio,el viento callaba,los ojos se volvían hacia las órbitas...
_Arcángel Rafael!!!!”
.......................................................................................................................
“((La voz del Tercer Fantasma):
Maldita morfina!!!!”
..................................................................................................(Lo que el
cuarto fantasma murmura en la lluvia):
-Soy drogadicto,soy homosexual,soy un genio,diría Truman
Capote.
................................................................................................
Dos o tres horas más tarde,el viento cesó su plañidera cantilena,todo
calló,las manchas de humedad devinieron tridimensionales,el olor del láudano
luchó con las rosas y las aniquiló de un golpe.
..................................................................................................
II
ANDANTE CON VARIACIONES
TEMA:DEL OTRO LADO DEL
MUNDO(algún lugar en los Apalaches,y
no es primavera)
VARIACIÓN I:
-Si no dejas de hacer
trampa,te morderé la nariz.El hecho de que seas un dios de chocolate y canela
no te excusa de tramposo...-dijo Penélope,haciendo un gesto cómicamente
enfurruñado.
-No hago trampas,vaya!!
Una sencilla cabaña en
los Apalaches,rodeada de bosques,el olor del pan caliente,y el alegre trío
disputando unapartida de cartas.
En un determinado
momento,cuando Kevin entró ,triunfante,
portando una gran bandeja engalanada
con el pan casero,recién horneado,Morgan
miró de reojo el teléfono celular que,mudo,ciego y sordo(eran las reglas
de la semana de vacaciones) yacía a un costado,en un taburete....
_Y la próxima vez que le
des una ojeada a hurtadillas a ese condenado teléfono,te quedas sin nariz,te lo
prometo!!!
Morgan rió,pero el sentimiento oscuro que no
cesaba estaba todavía
allí,molestando,hurgando la tranquilidad del descanso,tiñendo la claridad de la
sencilla y amable camaradería de tres.
...................................................................................................................
VARIACIÓN II:
(Donde el
Pacífico Norte se vuelve un enemigo)
Fragmentos del diario secreto de Aarón Hotchner:
“Tu mano es un sueño mórbido que me empuja hacia la noche.Tus ojos son
esa noche que quisiera evitar.
Eres yo....y yo soy tú.....Como Tristán,y no sé qué clase de hechizo nos
ha ligado de una manera indisoluble.
Qué filtro me has dado?
Qué clase de magia oscura nos rinde el uno al
otro,echándonos en cara las burlas,el escarnio,el desprecio, y todo lo que el
mundo ha establecido como”políticamente incorrecto”?)
-Aarón..........
-Dilo,ángel mío
-Esto es como beber de una copa
que no tiene fondo...
-Entonces,muramos juntos----
(No.No quería morir)
-No,Aaron! No….vivamos…huyamos… adonde sea…..pero
juntos….Vivamos,Aaron….
.......................................................................................................................-
(En las cercanías de Seattle,Estado de Washington,
jardines de la residencia familiar de los Hotchner-Kohen)
-Papá...papáaaaaaaaaaaaa!!!Mira lo que pescamos con el tío!!!!!
Aarón levantó los ojos,que miraban distraídamente una brizna de hierba,y
sonrió a su hijo,venciendo la oleada
de vergüenza que ascendía a su rostro,y
lo teñía vivamente de rubor.Era como si el entero universo conociera su
secreto.
La señora Rebeca Hotchner-Kohen
se acercó a ambos,sonriendo,con una bandeja en sus manos
_Bravo..!!Ahora,limonada para dos!
_Gracias,madre
-Hey,bove(abuelita)!!!!Que no habrá hoy strudel con muchas nueces?
La sencilla vida familiar en la casa paterna,la pesca en el lago junto a
la ribera tranquila,en la que los niños jugaban y los mayores reían y charlaban
despreocupadamente.....casi un pequeño paraíso,del que,sin embargo,ya no podía
disfrutar.
(El teléfono está mudo)
Los ojos negros empapados de tristeza acariciaron el rostro del niño
rubio.
_Vé a jugar,Jakob.....Anda,vé..Juega con tus primos...
Rebeca Hotchner se sentó en el
suelo,junto a su hijo mayor.
-Estás triste-dijo-Aún recuerdas a Hayley?
Aarón Hotchner suspiró,.
-No es nada,madre....Ya pasará....Es que el niño tiene sus mismos
ojos,sabes?Azules y tristes.
-Sí lo sé.hijo...Peero tú miras todo el tiempo el teléfono,como si
siguieras en la oficina.Estás de vacaciones,hijo,por favor,scheinele(queridito),recuérdalo.Tu
pequeño,tus hermanos y sobrinos,y yo,te necesitamos,hijo.Al menos por un
ratito....
-De
acuerdo,mamele.Lo prometo!
(Otro fragmento inconcluso del diario de Aarón)
(“Cómo puedo
prometer algo que sé que no he de cumplir?En dónde quedaron mi sentido del honor,mi pundonor,mi orgullo?”)
(“Quedaron a los
pies de tu imagen,quedaron obscurecidos por la noche,quedaron deshechos por el
primer roce de tu mano”)
...........................................................
............................................................
VARIACIÓN TERCERA:
(Teatro
de la Opera de Roma,Italia)
La noche de otoño
romano,ligeramente húmeda,perfumada(pudo distinguir el aroma del café,mezclado
con el del vino rojo y las violetas)ofrecía a su vista una luna que,emperatriz coronada,vigilaba
con su albura las calles aún estrepitosamente concurridas.
Parejas de
amantes,amigos,solitarios...
-Mañana en la mañana
tendré listo el informe que me has solicitado,-dijo Giulio
dall’Abaco,secretario de la cuestura romana,y criminólogo aficionado.Encendió
un cigarrillo,apuntó con la mano al cartel que anunciaba el Ernani verdiano en
la puerta de la Opera de Roma,y preguntó:
-Te ha gustado?
-“Ernani” no está
entre mis óperas favoritas,pero acepté venir porque me habías invitado tú.
Giulio dio un
respingo.
Ambos hombres estuvieron por un rato fumando en silencio,hasta que el secretario de la cuestura
propuso:
-Dai!Andiamo a cena
in un ristorante del Trastevere...(Hey,vamos a cenar a un restaurante del
Trastevere!)..E poi,se vuoi...andiamo a casa mia.....Ho un piccolo appartamento
a Campo dei Fiori....So che ti piacerá...Ne vuoi,caro?(Y después,si
quieres,vamos a mi casa...Tengo un pequeño departamento en Campo dei Fiori.Se
que te gustará.Quieres,querido?)
Davide
sonrió.Siempre lo mismo.El señor secretario de la cuestura romana,y criminólogo
aficionado Giulio dall’
Abaco lo que deseaba era hacer que le recitara,representándolos, los Treinta y
tres sonetos del Aretino.
Miró el reloj,y
luego,extrajo su teléfono.Estaba prohibido,ya que las vacaciones eran sagradas.
(“Pero... a quién
demonios se le ocurre tomarse vacaciones en otoño?”)
-Necesito ese
informe lo antes posible,y no puedo confiarlo al buró,Giulio.Es
confidencial,casi personal...Cuando lo tengas,debo remitirlo a Francia,con suma
urgencia....Es para el inspector L’Heureux de la Sureté,en París.
-D’accordo!!
Giulio dall’Abaco se
acomodó el blanco foulard de seda,y se colgó de su brazo.
-Adesso...andiamo..Sí?????
......................................................................................................................
(CONTINUARÁ...)
