LA TORRE DEL SILENCIO:CAPÍTULO IX

LA TORRE DEL SILENCIO

Capítulo IX:

 

“…So, at that hour when time slips from us,
are we wedded to him before whom I stood,
and with the sacrament of his kiss he signs unto us himself,
and makes us of one flesh with him.'”

(Simeon Solomon,A vision of love revealed in sleep)

-Era todo tan ambiguo y confuso-prosiguió David-,que casi no me daba cuenta de lo que estaba ocurriendo entre nosotros.Pasó el tiempo;eventos;acontecimientos importantes,y otros no tanto;la cuestión de la paternidad de Anthony(no,no es hijo mío;su padre era una de las tantas lacras que Eleanor usaba para vengarse  de Jasón);mi divorcio,su divorcio;el ejército;Afganistán,el regreso a casa cubierto de heridas,y yo,cuidándole día y noche,dejándolo todo por humedecer sus labios febricitantes con algunas gotas de agua,y él que me rogaba por un beso que le negué reiteradamente...

Luego vino lo de la fundación de la Unidad,en la que pusimos todo lo que teníamos,y aún más.Las conferencias,las giras,las investigaciones,los libros,los premios y todo el reconocimiento que recibimos cada uno por su lado,y en conjunto.Lo digo con convicción:siempre fui bueno,pero él era el mejor.Sin duda alguna.

Tras el accidente en el que perdí mi ojo izquierdo,tal como yo había hecho con él,no se separó de mi lado ni por un solo instante.Creo que hasta ni comía,ni dormía:sólo velaba a mi lado,sentado junto a mi lecho.Recuerdo que bromeaba en público con los doctores y enfermeras  diciendo que yo sería ahora un tuerto célebre como Aníbal o Wotan..Pero,a solas,cuando  me creía dormido,lloraba  con las lágrimas más amargas y desesperadas que he visto llorar a un hombre.Me acariciaba y besaba,murmuraba que él me hubiera dado gustosamente sus ojos,porque estaba harto de ver tantas miserias y mugre humana...me llamaba”vida de su vida y alma de su alma”...Partía el corazón,y sé muy bien que no fingía.Él se sentía culpable por todo aquello que no podía evitar,y por lo que pudo haber evitado:como si sobre su cabeza pesara la imagen del que vive en eterna culpa de omisión.Por ello bebía como una esponja,cada vez más,a tal punto que,cuando ustedes lo mandaron  llamar por órdenes superiores,estaba de licencia por enfermedad...y la enfermedad era  alcoholismo.Un eufemismo técnico legal la convirtió,sin embargo,en stress post traumático.

Tras aquel tiempo de fatiga sobrehumana y  continua(tiempo en el que dormimos juntos más de una vez,abrazados,aun sabiendo que todo lo que la cintura separaba del torso nos estaba vedado), sucedió lo de mi  retiro(no sé si fue el temor constante de sentir que trabajaría día y noche a su lado lo que me hizo pedir un alejamiento anticipado),y entonces fue cuando recibí aquella carta en la que me decía que,por fin,y como nunca antes en su vida,se  había enamorado.

Lamentaba que el “pequeño monstruo de la Naturaleza,dotado de todos los dones como un arcángel oscuro en ciernes”(la pomposa frase no podía ser sino  suya) fuese todavía casi un niño,apenas púber,absolutamente inocente en su ingenua perversidad.Su belleza pubescente y su arrebatadora inteligencia lo habían cegado hasta tal extremo,que ,contrariando todo principio establecido por el reglamento(el maldito reglamento!),se transformó en su mentor personal,arriesgando incluso que Van Houten(quien todavía andaba por Nevada) le diera caza.No le importó vivir entonces”en la capital del mal gusto y de las correrías   estrafalarias”(como llamaba a Las Vegas),porque ello significaba estar cerca de su objeto de deseo.Se lo llevó consigo a Berkeley,con el consiguiente escándalo(un chico de catorce años,un pequeño genio presentado por un protector de renombre...y de,infortunadamente,pésima reputación  en su vida privada.)

Rossi hizo una pausa,y bebió un largo sorbo de café.Durante esa pausa,Aarón sintió que el universo se  desmoronaba otra vez.Un universo cuyos pedazos trataba de ordenar y armar a ciegas,arañando hasta sentir que las uñas le sangraban,en un esfuerzo superhumano por aferrarse a su pobre,mínima,misérrima esperanza.

-Sabes si hubo algo entonces?-inquirió,y entonces,él,el hombre que no retrocedía ante nadie ni ante nada,se confesó a sí mismo:”Soy cobarde”.

-No.Su ética(porque la tenía,aunque  retorcida e incomprensible para los otros) no se lo permitía.El chico tenía apenas catorce años,y,salvo por su abrumadora superioridad intelectual,se conducía aún como un niño.Y él parecía feliz en su rol de padre adoptivo.Orgulloso y feliz.

Un día  vino a casa para hablarme exclusivamente de él.A decir verdad,habló bastante poco.Me mostró fotografías(era un obseso:fotografiaba a todas las personas de su entorno y desplegaba las imágenes frente a sí,mirándolas intensamente,insistentemente,como devorándolas con los ojos).Luego tocó el piano casi  toda la tarde,y me dijo que sabía que yo podía inferirlo todo  con sólo escuchar la música.

-Y pudiste?

-Sí.Pude.Tú sabes muy bien que ,cuando él quería,sabía hacerse entender sin palabras.

Encendió un cigarrillo,y dijo,gravemente:

-Ahora,aparte de todo esto,y respondiendo a tu constante demanda:sí;yo creí ,efectivamente,que los crímenes habían tenido lugar .Con L’

Heureux recibimos las fotografías,sin remitente;constatamos los nombres de las supuestas víctimas.Las fechas coincidían con su estadía en los países involucrados en el asunto.-Rossi dio un puñetazo en la mesa-Y yo lo creí!Alguien que había hecho lo que él hizo con Frank Van Houten,y con esa prostituta de la Flohs;alguien que había castigado de una manera tan despiadada como cuando, en su momento,acometió a los que humillaron a Reid en la Universidad,era muy bien capaz de esto,y aún de mucho más!

Aarón temblaba,y hacía esfuerzos para que no se le notara.De pronto sintió que ya no debía preocuparse más si la turbación manifiesta era evidente.Fue algo súbito: sintió que todo era ya inútil.

-La culpa tal vez fue mía-Rossi prosiguió.-Debí haber investigado a fondo.Ya ves:García lo resolvió todo con un simple clic.En lo que respecta  a quién envió esas cartas y esas fotografías,y por qué demonios lo hizo,no tengo ni la más maldita  condenada idea.

David suspiró largamente,terminó su café,se acomodó el largo impermeable gris,y tomó su sombrero.

-Debo irme.No regresaré a América con ustedes.Por lo tanto...adiós.Despídeme de los demás,por favor.

-Espera!Falta un detalle.

-Cuál?

-Por qué nos aconsejaste que disparáramos a matar? Y cómo sabía él  que vendríamos?

-Porque él así me lo había rogado .Y sabía que vendríamos porque él mismo me pidió  que les avisara.Por ello no me preocupaba en absoluto Spencer;:sabía que no correría peligro alguno.

-Tenías noticia de que estuviera enfermo de cirrosis terminal? Sabías de su mal?

-Siempre lo supe.Siempre.Y estaba dispuesto a parecer cruel y hasta inhumano si ello podía ahorrarle sufrimiento.Él ya había padecido demasiado en esta vida!-suspiró-Por eso te digo...te aconsejo como amigo,no como profesional:Aarón,ten cuidado.Cuando se pierde el sentido de la realidad  en pos que una quimera,cuando las cosas se despojan de su materialidad y todo se torna confuso ,como diluido en una especie de  ensueño que no cesa....es el dolor quien ronda cerca.Y,con el dolor,la miseria.Miseria del alma,soledad del espíritu,enfermedad que se acrecienta con el tiempo,y nos agota,nos aniquila,poco a poco,bebiéndonos la vida gota a gota.

-Es lo que le sucedió a él?

David asintió.

-Y a mí-agregó,antes de salir lentamente por la puerta que se abría a la noche,para recibir la última caricia tenebrosa de un pasado que se  había evaporado definitivamente al aventarse  aquel  puñado de cenizas.

Sobre la mesa habían quedado la Eibar y  una fotografía vieja.Aarón  se guardó el arma en el bolsillo,y miró la imagen,que,a la pobre luz de la lámpara,adquirió un tinte fantástico.Era Gideon(tendría poco más de veinte años en esa imagen,pero lo reconoció por aquel ”aura inconfundible” que emanaba de una luz rara,incisivamente familiar,desde la niña de sus ojos),disfrazado probablemente para una fiesta,en traje de espadachín,con mostacho y perilla a la española;el cabello largo,casi negro,y otra vez esos ojos brillantes,encendidos por   una malignidad que era una  mezcla de ternura socarrona,  agudeza infinita , insolente desprecio y  atroz desamparo..Ojos desgarradores en un rostro sonriente...Aarón reconoció en aquel joven  las facciones de un sefaradí de pura cepa.Gideon.El “fuerte guerrero”.El imbatible.

Había sido  hermoso en ese  lejano tiempo,sin duda.Sintió una inmensa piedad  por él, por Rossi,y por sí mismo.

Apuró su copa,se guardó la fotografía en el mismo bolsillo con una especie de extraña misericordia que le sorprendió por lo profunda e insólita,y subió escaleras arriba.

..................................................................................................................................................................................................................................................

El viaje fue  fatigoso,pero casi un alivio en comparación con los sucesos que habían quedado atrás.

Derek,afortunadamente,no hizo más preguntas.Tan sólo inquirió si Rossi los acompañaría de vuelta a casa,y,al encontrarse cara a cara con el silencio de Aarón,calló,se enfiló sus auriculares,y se metió en su mundo.

Antes de subir a bordo había comprado perfumes  para las muchachas,para su madre, hermanas ,tías y primas,y,además, un magnífico anillo de gran belleza,sumamente costoso.Aarón no necesitó preguntarle para quién  era este último regalo.Lo cierto es que Derek se  gastó cuanto tenía ,y lo hizo con verdadero placer e infinito afecto.

Aarón sintió una sana envidia:por qué él mismo no podía hacer como Derek,en quien  la  inteligencia había logrado  congeniar con un corazón sencillo,noble  y afectuoso?

Por qué ,en el estrecho mundo de Aarón Nephtalí Elijah Hotchner,todo estaba sujeto a una permanente estructura,cuyos ajustes dependían del entorno,de las circunstancias,y hasta de las expectativas,deseos,aspiraciones,etc,de los otros?

Una mentalidad de pogrom,sin duda:un espíritu permanente de ghetto estrictamente vigilado desde adentro....para que las ruinas no se notaran desde afuera.

Incólume,hierático,severo,con los ojos de luto brillando como chispas inquisidoras,hurgando en el maloliente reservorio de la miseria humana:así lo habían entrenado,porque así había sido criado,y así había sido el mundo de su padre,y el de su abuelo ,y el de su bisabuelo en la judería  de Praga.

Durante el viaje ,Spencer dormitaba con la cabeza en su pecho,como aferrándose a un refugio que (ay!)él,Aarón,no podía ofrecerle.

Gracias a Dios,el muchacho durmió casi todo el tiempo que duró la larga travesía,o bien se mantuvo en ese estado intermediario entre el sueño y la vigilia (ese mundo de sombras y  desvaríos),murmurando palabras incoherentes(quizá en su sangre circulaban todavía los restos de las infames sustancias a las que era afecto),acurrucándose como un niño hambriento en busca del pecho que ha de alimentarlo.Un pecho que estaba seco ,lastimado,fatigado,pero que no podía darse el lujo de mostrar ni una sola de sus heridas.

A veces alzaba la vista,miraba a Aarón con sus bellos ojos soñolientos,apenas abiertos,preguntando algo que no llegaba a traducirse en palabras,y él, Aarón,respondía con silencio y más  silencio,acariciando sus cabellos empapados en sudor,acomodando los mechones que se pegaban a su frente,muriendo por depositar un beso en ella,pero sin hacerlo,sintiendo agotar sus fuerzas en un mero gesto que no llegaba a concretarse.

..................................................................................................................................................................................................................................................

(De regreso en Quántico)

Le llevó varias semanas ordenarlo todo.Redactó su renuncia indeclinable,la firmó,y la sometió a sus superiores,con el consiguiente júbilo de la Strauss,quien se veía,por fin,libre de su tan odiado obstáculo.

No quiso ahondar en ello,acusándola de flagrante discriminación y antisemitismo,pero dejó bien sentado que había sufrido humillaciones sin cuento por parte de aquella orgullosa mujer,quien se llenaba la boca llamándole”perro judío marica” en cuanta ocasión pudiera presentársele.

Derek tomaría el mando una vez más:estaba más que capacitado para ello,y contaría además,con el concurso de un tipo de extraordinaria experiencia,como lo era Sam Cooper,el mejor en lo suyo,apenas un escalón por debajo de..del maestro.

Tras felicitarle por su próxima boda(finalmente se había decidido a hacer que Penélope arrojara escaleras abajo a su absurdo”novio de opereta”),se marchó a su solitario departamento(su hijo Jack estaba en casa de su hermana Ruth,en DC) a esperar por la aceptación de la renuncia.

Cuando sonó el teléfono( había pasado poco más de  un mes desde su regreso),creyó que era de la oficina para confirmarla.

Pero era una llamada de larga distancia:la señora Mariangela Rossi  Di Leonardo,en cuya villa de la costa napolitana se había refugiado David,le anunciaba que su hermano,el otrora jefe supervisor general de la BAU, había muerto de un  derrame cerebral hacía dos días.

Un escalofrío recorrió no sólo el cuerpo de Aarón,sino también su alma.

(“Aarón,ten cuidado...”)

Estaba aún bajo el efecto de shock que la noticia le había producido,cuando recibió la llamada que había estado esperando.

Su renuncia había sido finalmente aceptada,sin condiciones.

...................................................................................................................................................................................................................................................

(Refectorio de la clínica psiquiátrica del DR. Urquhart,en Chevy Chase)

El enfermero acompañó a Spencer hasta su asiento.Aarón lo contempló en silencio.Se veía algo mejor,aunque todavía no había vuelto a pronunciar palabra.

-Voy a sacarte de aquí-dijo Aarón-Nos iremos del país.Juntos.Y voy a llevarme también al niño:lo ubicaré en un internado bilingüe.-aferró la blanca mano,que sintió helada,como si hubiera quedado  sin sangre-Pero,por favor,mi vida..por favor...habla...di una palabra....

Por toda respuesta,Spencer alzó la vista,y lo miró fijamente,hasta hacerle brotar las lágrimas,que velaron los ojos de luto como una lluvia dolorosa,lenta...

-Dime algo..por piedad!...-insistió Aarón,con la voz ahogada.

Hacía ya un mes que Spencer había ingresado en la clínica,tras un cuadro depresivo intensísimo,que lo llevó a un estado casi catatónico.Se había desmoronado apenas el avión tocó  tierra en América.

Sus labios estaban sellados.Sus ojos,muertos.En el clímax del dolor y la desesperación,Aarón hubo de resolver la licencia médica por tiempo indeterminado,e internarlo en la clínica de Urquhart,uno de los mejores especialistas en este tipo de trastornos.Todo ello juntamente con los trámites de su renuncia,y el resto de la unidad con sus malditas preguntas,y la Strauss riéndose en su cara...Y Rossi,que se había muerto así,de pronto,y tan lejos...sin despedirse,sin...

Aarón se preguntó hasta dónde podría él soportar.

Por primera vez  tomó una decisión audaz en la esfera de su vida privada.

Tras dejar a Spencer en el refectorio,pidió hablar con Urquhart,y le hizo saber que se llevaría a Reid consigo,.

Urquhart,contrariamente a lo que esperaba,asintió,sonriendo:

-Es justamente lo que iba yo a proponerle,doctor Hotchner.El doctor Reid no está enfermo:si nos remitimos a las características que presenta su estado,le diré a usted que no es sino una forma de  stress post traumático.En fin:creo que usted conoce lo suficiente acerca de la conducta humana como para que yo tenga que perder mi tiempo( y hacérselo perder a usted,también) con más explicaciones.

Dicho esto,firmó el alta que Hotchner le solicitaba,y tras una breve inclinación de cabeza,se retiró.

................................................................................................................................................................................................................................................

Una semana más tarde,tras haber pasado Spencer los siete  días con la barbilla apoyada en las rodillas,oyendo continuamente el segundo concierto de Rachmaninov en unas veinte versiones diferentes,y todavía sin haber pronunciado palabra,ante la mirada  desesperada de Aarón,los amantes(acompañados por el pequeño Jack,para quien todo era  como una especie de juego)abandonaron el país para (tal vez)no regresar jamás.

(AL EPÍLOGO....)