STORIES OF MEN AND BLOOD: LA TORRE DEL SILENCIO:CAPÍTULO VIII

LA TORRE DEL SILENCIO

Capítulo VIII:

“Les sanglots longs
Des violons
  De l'automne
Blessent mon cœur
D'une langueur
   Monotone. Tout suffocant
Et blême, quand
  Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
  Et je pleure Et je m'en vais
Au vent mauvais
  Qui m'emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
   feuille morte”

(P. Verlaine,Chanson d’automne)

(Los sollozos más hondos
del violín del otoño
son iguales
que una herida en el alma
de congojas extrañas
sin final.
Tembloroso recuerdo
esta huida del tiempo
que se fue.
Evocando el pasado
y los días lejanos
lloraré.
Este viento se lleva
el ayer de tiniebla
que pasó,
una mala borrasca
que levanta hojarasca
como yo.)

El crujir de las hojas en el camino que llevaba a la pequeña villa sonaba como una especie de crepitación percusiva,incisiva,a veces insoportable.

Tras abandonar el automóvil,y dejando aparte a L’Heureux y su gente(parapetados detrás de un pequeño muro que daba al cementerio y al bosque del castillo),Aarón Hotchner hizo una seña a Derek Morgan.

-Nada,todavía?

El moreno meneó la cabeza.

Empuñaban sus armas;iban protegidos como usualmente lo hacían;Hotchner caminaba adelante;luego,Rossi,y Derek cerraba la marcha,ralentando el paso adrede.

Sólo estaban las hojas,un penetrante olor viejo de madreselvas secas,un soplo de viento,una nube oscura que desaparecía detrás d e la torre del Gato,quizás un leve rocío húmedo que no llegaba a constituirse en lluvia;un árbol muerto;un lentisco;el pequeño cerco de boj ;una estatua,desnuda y mutilada;un pájaro.

Era la hora que antecede irremediablemente al crepúsculo de la tarde.

Nada,nadie,podría haber imaginado la tormenta interior,el martirio pertinaz que sacudía el alma de Aarón.

Temía y a la vez ansiaba saber qué había ocurrido realmente:si Spencer estaba vivo o muerto,y en qué circunstancias.Deseaba, (y a un mismo tiempo experimentaba una repugnancia atroz,un temor sórdido) conocer hasta el último detalle,fuera éste el más cruel,el más infame.

Supo que todo hombre lleva en sí la fascinación constante de la muerte,y que su efecto afrodisíaco compite con el deseo de transmitir la vida.

Conoció el dolor(el dolor voluptuoso) de la pasión quebrantada,los celos,la incertidumbre,el miedo,la furia,el deseo en su máxima expresión de terrible insistencia.

Abrazar a aquel al que adoraba,vivo o muerto,quizás cubrir el lóbrego cuadro que le aguardaba con sus lágrimas,esas lágrimas que se habían vertido a solas y en silencio tan sólo tres veces en su vida..(la muerte de su padre,el sacrificio de Hayley,la huída de Spencer Reid)..

Aarón Nephtalí Elijah Hotchner sintió su sangre rebelarse contra el eterno pogrom que le imponía el destino.Los siglos de resignación voluntaria ante las atrocidades(característica propia de su raza) habían preparado su ánimo para volverse de piedra.

Fue entonces cuando escuchó la música lejana,y cuando vio los gatos (incontables gatos,innumerables gatos) huir ante la presencia de los tres hombres que,un tanto separados entre sí,marchaban en fila india directamente hacia una verja de hierro que lucía un letrero gastado por el tiempo:Ville d’Autrémont,1679.

Un nombre y una fecha.

Creyó oir algo a sus espaldas, vio a Rossi agazapado detrás de una pequeña fuente ciega.,y lo escuchó susurrar,como si estuviera asintiendo:

-Rachmaninov.

Algunos metros más atrás,Morgan oprimía la tecla de llamada de su teléfono celular(anacrónico detalle en medio de aquella soledad intemporal),y,aunque no lo oyó,aunque no pudo oirlo,pudo ver con sus ojos de halcón , entrenados para avizorar lo indescifrable ,cómo se le demudaba el rostro.

Y pudo verlo hacer una seña desesperada.

Aarón retrocedió,casi corriendo.

-No lo creerás-dijo Derek,pálido,con sus facciones intentando explicar sin palabras lo que no podía entender-Esos jóvenes...las víctimas....ellos....están vivos,Aarón!

Aferrando el brazo de su subordinado y amigo,Hotchner preguntó,sin el más mínimo asomo de sorpresa en la voz:-

-Es seguro?

-Totalmente.Uno de ellos..-Derek miró la pequeña pantalla de su iphone-el tal Laforgue,el pianista,incluso dará un concierto hoy mismo en la sala Pleyel..

-Entonces?-preguntó Aarón,y no hizo otra cosa que preguntarse a sí mismo.

-Alguien miente,.alguien(un narcisista,sin duda;un erostratómano necesitado de público) ha simulado esos crímenes,para traernos hasta aquí.Ésa es mi teoría.

Aarón confiaba plenamente en la extraordinaria habilidad de Penélope,y en el no menos extraordinario buen sentido de Morgan.

Por eso insistió:

-Crees que podemos confiar en Rossi?

Derek Morgan meneó la cabeza.

-No estoy tan seguro-murmuró.

..........................................................................................................................................................................................................................................................................................

Spencer interrumpió la lectura para solicitar,con voz suave:

-Podría usted hacerme un último favor,maestro?

Jasón ,sin dejar las teclas del piano,y sintiendo ya plenamente el tósigo en las venas(apenas si percibía sus piernas,y la visión comenzaba a ser borrosa),procuró que su voz sonara,sin embargo,natural:

-Lo que quieras,criatura.De qué se trata?

-Póngame usted a dormir.Anestésieme,duérmame,drógueme.No quiero ver el momento en que ..

-Temes enfrentar a Aarón?

-Lo que temo es que no vendrá solo..Las probabilidades de que venga solo son escasísimas.

-Lo sé.Pero insisto en que no tú,sino él,es quien debería enfrentarlo.Y asumirlo.Te ha causado muchísimo daño ya.Es hora de que hable claro y sin tapujos.

-Además,si vinieran Rossi...o Morgan....-prosiguió Reid-no sabemos cómo puedan reaccionar...Tal vez piensen que yo lo maté a usted,porque intentó forzarme..Tal vez(y esto es lo peor,aunque lo más seguro,porque estadísticamente está comprobado) piensen que sea usted quien me secuestró,torturó,etc.

-Son investigadores del mal.Como eras tú.Como era yo.Qué quieres que piensen?Que se trata de un puro acto de supremo amor?Acaso pretendes que comprendan la poesía secreta que se esconde detrás de nuestro pacto?

-Podría verse como un pacto suicida,y...

-No.Tú no vas a morir.-Jason se volvió ligeramente hacia Reid,con los ojos vidriosos;era evidente que ya no podía verlo;luego suspiró:-Tengo hielo en las piernas-dijo, finalmente.

Spencer se acercó,sentándose sobre la alfombra,y acarició las extremidades rígidas,tetanizadas:se sentían gélidas,ya irremediablemente sin vida.

-No tendrán el placer de ejecutarme,ni obtendrán de mí un sola palabra.

Sus manos se veían crispadas.Intentó acariciar los cabellos de Reid.

Aún tuvo fuerzas,sin embargo,para empuñar su Eibar 38 especial,que estaba sobre una mesilla baja,junto al piano.

-Acabemos ya-dijo-No doy más....Quiero arrancarme de una buena vez esta puta vida inútil,carajo!.

Fue instantáneo.

-Reid,-gritó Hotchner-Reid!!!! Dios mío!!!!REID!!!!!!!!!!!!!!!!

Corrió,con las fuerzas y el ímpetu que sólo otorgan la desesperación y el delirio.

Morgan,de un salto,se ubicó junto a él.

Franquearon finalmente la entrada ,casi a la velocidad de la luz.

-Despejado!-gritó Morgan.apuntando al salón comedor.

-Escaleras arriba?-preguntó Rossi.

-En la antecámara que da sobre el jardín de invierno-.musitó Hotchner,y se agazapó junto al marco de la puerta.

La rosa brutal de sangre cubría el piso alfombrado alrededor del piano;el cuerpo se veía caído sobre un costado,y casi en posición fetal ; los ojos y la boca estaban aún abiertos.

Derek apartó la vista,horrorizado.

De pie,junto a los despojos sangrantes,manchado él mismo de sangre,salpicado caprichosamente de carmesí en el rostro tenso,indoloro,contraído ,pero apático,empuñando aún la Eibar 38 especial,se erguía un tristemente victorioso Spencer Reid.

Se volvió lentamente a mirarlos.El rostro no acusaba ninguna emoción;sin embargo,tenía los ojos arrasados en lágrimas.

-Aaron-murmuró,con voz casi inaudible...

Hotchner bajó su arma,y de un salto salvó la distancia que los separaba,estrechando a Reid contra su pecho,casi queriendo empotrarlo en su corazón,tal y como había hecho tras lo de Henckel.

-Spencer...-musitó Aarón,y su voz sonó más suave que de costumbre.-Spencer,estoy aquí;ya no sufras,mi vida....Ya no temas.

Derek(“Mi vida?Qué demonios...?”,se dijo) se inclinó sobre el cadáver de Gideon,en cuyo rostro le costó bastante reconocer a su otrora buen amigo,maestro y benefactor.Jasón tenía barba de varios días,y el cabello larguísimo ,que procuraba inútilemente cubrir la incipiente calva de la coronilla;estaba atrozmente demacrado,consumido;el cuerpo daba la impresión de ser apenas poco más que una bolsa de huesos.

Rossi encendió un cigarrillo,en un gesto de olímpico desprecio.

-Gracias,mi querido Spencer -dijo,dirigiéndose a Reid en un tono por demás distendido-Nos has ahorrado tiempo y municiones.Te aplaudiría si no estuviera seguro de que Aarón ,sin duda , desaprobaría el gesto.

Reid alzó los ojos,sin abandonar el seguro refugio del pecho de Aarón,y dijo:

-No tiene usted nada que agradecer,ni qué aplaudir,doctor Rossi.No es una victoria.Es una infamia.... una enorme tragedia.Y no quiero pensar que es también una injusticia..

-Tiene razón,David-apuntó Derek-Gideon no mató a esos muchachos.No hay víctimas seriales.Todo era falso.

-Debo preguntarte si tú ya lo sabías,David?Si ya sabías que todo era un simulacro,y si nos trajiste hasta aquí engañados?Debo considerar que eras cómplice d e la locura de Gideon?O debo inferir que se trató de un plan (verdadermente diabólico) para librarte..para vengarte de él?-inquirió Aarón.

Rossi se encogió de hombros,y caminó hacia la salida.

-Tal vez sí -dijo-Y tal vez no.Piensa lo que tú quieras,Aarón.

La voz de Hotchner se tornó de nuevo inquebrantable,firme,recuperando todo su habitual aplomo:

-Cuando lleguemos a Quántico,me lo explicarás en detalle.Yo estaré dentro,.y tú,desde ya,estás fuera.

-Oh,sí claro...Ahora es tu amante quien reclama toda la atención,cierto?

El tono burlón de Rossi casi arrastra a Morgan a cometer una tontería.

-Quieres callarte,David?

David hizo un gesto con su mano en el aire,y salió al jardín de invierno.

-Se tomó una mezcla de venenos-empezó a decir Reid,débilmente-Estaba condenado a morir de cirrosis hepática irreversible;era cuestión de pocos meses.No quiso acabar miserablemente,escupiendo excrementos.Se envenenó porque yo dudé en oprimir el gatillo.Pero sufría,visiblemente, muchísimo:el proceso del veneno resultaba demasiado largo..Ustedes se acercaban..No quería que lo vieran desmoronarse aún más...Se apuntó al pecho:la mano le temblaba horriblemente...Puse mi mano en la pistola,se la arrebaté, y, finalmente ,apreté el gatillo.Mis huellas están ahí,junto a las suyas.Ahora-se separó un tanto de Aarón-tengo que cumplir su encargo,su última voluntad.El cadáver debe ser cremado de inmediato,y las cenizas esparcidas en la isla en la que está sepultado el poeta Chateaubriand,su antepasado por línea materna, símbolo de un mundo que él amaba, y que había muerto mucho antes de que él mismo naciera.

-No podemos obviar los requisitos legales.La policía francesa nos pisa los talones.Querrán hacer la autopsia.-apuntó Hotchner.

-Dinos,Reid-preguntó Derek-Él fue quien simuló los crímenes para hacernos venir?.

Reid meneó la cabeza.

-No sé nada-murmuró,y alzó sus ojos hasta encontrarse con la mirada de Aarón,aquellas pupilas de luto perpetuo en las que se vio a sí mismo reflejado -Aýudame,Aarón ..por favor......Debo cumplir con lo prometido.

-Desde luego-dijo Aarón.

(Isla de la Grand Bé)

(Rachmaninov,Concierto núm. 2,segundo movimiento:Adagio sostenuto).

La ceremonia fue breve,simple.Sólo Reid,los Dutertre(anegados en llanto),y,a una prudente distancia,Aarón,Derek y Rossi.

“Adiós,amigo y maestro”,se dijo Morgan,siguiendo con sus ojos el tranquilo vuelo de la ceniza en el viento de otoño.”Nunca podré decir que lo he conocido realmente”.

Aarón experimentaba los más encontrados sentimientos.Su mente voló hasta aquellos días de juventud,cuando tuvo ocasión de asistir a una de sus charlas.Ameno,cálido,sencillo en el trato,finísimo y culto...Así quería recordarlo.

O tal vez como aquella sombra vaga que se disolvió en la noche abandonando la cabaña en los bosques deVirginia.Hubiera querido recitar las plegarias del Kaddisch(después de todo,Jasón era medio judío);pero casi no las recordaba.Murmuró,entonces, una estrofa perdida del Kol Nidrei.

Rossi era el que más podía apelar al bagaje ,casi siempre doloroso,de los recuerdos.Cerró los ojos,y la malevolente sonrisa de un joven de largos cabellos castaños,mirada insolente,corta estatura y extraña belleza se le presentó de súbito.

Sintió que,tal vez,en su juventud,lo había amado,como se ama una inquietante presencia de aspecto sabroso,pero a la vez peligroso y tentador.Jasón fue hermoso en un tiempo.Luego ,las amarguras le arrebataron hasta la misma sombra en que se había convertido..

Rossi experimentó las angustias del amor-odio-amor y el sentido de lo irreparable,todo en uno,cuando,al ver volar la ceniza,supo que algo de él se iba para siempre en el viento junto a ese puñadito de polvo gris.

Y entonces fue cuando su pecho estalló en sollozos.

Cayó de rodillas,escondió el rostro entre las manos,y casi gritó:

-Por qué?Por qué ,mi Dios,por qué?Maldita vida,perra,puta vida!!!!!

Derek iba a acercársele,pero Aarón le hizo un gesto:

-Déjalo-murmuró-Ya tiene su condena.

Lo trámites subsiguientes,el papeleo,las apelaciones a viejos amigos y conocidos en la INTERPOL para obviar la intervención de Spencer en la muerte de Gideon(caratulada finalmente como “suicidio”),forman parte de lo burocráticamente anecdótico.

Tres noches en la posada del pueblo hubieron de soportar aún,antes de poder emprender vuelo de regreso a América.

Durante una de esas noches,Aarón,tras lograr que Spencer se durmiera en sus brazos canturreándole como a un niño,bajó a la taberna por un trago,recomendando a Derek(ocupaban los tres la misma estancia) que estuviera alerta por si el muchacho despertaba,y pedía por su presencia.

Quería borrar las terribles imágenes del crematorio;el olor a carne chamuscada;la visión de Reid besando aquella boca inerte antes de que se convirtiera en cenizas...

Pidió un cognac,y encendió uno de los Gauloises que había encontrado en la mansión,en una cajetilla abierta.Era un tabaco fuerte,ardiente,seco,como la mente febricitante y enferma de aquel que solìa fumarlos.

En una mesa contigua,un resto de hombre,borracho,irremediablemente borracho,canturreaba una melodía de inconfundible tristeza.

Era Rossi.Aarón se mordió el labio inferior:Tal vez ahora,ebrio como una cuba,dijera por fin la verdad.

Sin decir palabra,se acercó a su mesa,y tomó asiento frente a él.Rossi pareció no haber advertido su presencia,los ojos fijos en el fondo de su copa de Pernod.

-David-empezó a decir Aarón-,necesito saber toda la verdad.

Hipando,Rossi respondió:

-Para qué,diamine?(demonio) Ya se terminó.Estoy fuera.Tú mismo lo dijiste.

Aarón miró su mano.Aferraba algo que claramente quería tener oculto.

-Qué escondes ahí?

-Nada..niente.niente...

Aarón no quiso dar espectáculo iniciando un forcejeo,pero finalmente la mano de Rossi se abrió,y pudo ver la otra Eibar 38,la gemela del arma homicida.

-Vas a cometer una tontería?-peguntó-Me extraña viniendo de ti.Eres frío como el hielo.Si te suicidaras,sería un acto de irracionalidad manifiesta,que no cuaja con tu personalidad.

-Frío como el hielo!Mira tú quién habla!

-Rossi,estás haciendo que la gente nos mire.

-Me ne frega!

-Rossi,necesito saber toda,pero absolutamente toda la verdad.Te prometo que nadie más lo sabrá.

-Y qué importa ya eso?Él ya no sufre,y yo soy libre.Tú tienes una idea de lo que he perdido?

-Yo también he perdido,y muchas cosas,recuérdalo...Cosas y personas que amaba...Demonios,Dave!!!Éramos amigos en un tiempo!!!Estuviste conmigo cuando perdí a mi esposa!!Fuiste uno de los que sostuvo su ataúd durante el funeral!Mi hijo te tiene un afecto inconmensurable!!Déjame acompañarte en esta hora!!!Déjame saber el qué, el por qué y el cómo!!!

-Lo que tú quieres es que te diga si yo sabía de antemano lo de los simulacros de asesinato.No.No lo sabía.Dall’Abaco me consiguió el dossier después de que L’Heureux me escribió diciéndome que le había llegado una carta.

-Una carta?De quién ¿De Gideon?

-No tenía remitente,y estaba escrita a máquina.Nunca pudimos identificarla :quizás fuera una vieja Remington,como las que se usaban en el Buró hace unos treinta años.

-Pudo ser de él;era su estilo.

-Tal vez.

Hizo una pausa,los ojos fijos en el alcohol,como buscando las fuerzas que lo habían abandonado para siempre.

-No sabes lo que he perdido-repitió-No tienes ni la más mínima idea.

Aarón bebió un sorbo de cognac,encendió otro cigarrillo,y miró decididamente a Rossi,con aquella mirada inquisitorial tan suya,la “mirada insufrible e insostenible”,como la había bautizado Spencer.

-Lo amabas,David?-preguntó

Silencio.

Aarón insistió:

-Puedes decírmelo:él ya no existe.Lo amabas?

Por toda respuesta,Rossi se echó a llorar como un niño,con la frente sobre la mesa,balbuciendo palabras ininteligibles,en italiano, como en una monótona cantilena.

Aarón llamó al mesonero,pidió un café doble y un vaso con agua,y se lo dio a beber.

-Toma,bebe esto.

Rossi bebió el agua a pequeños sorbos,hipando todavía,y comenzó.,quedamente:

-Después de que me escabullí del trailer,como ya dije,vino hasta mi cuarto de hotel,y prácticamente me acosó.Lo rechacé vigorosamente,tras un primer momento de absoluta perplejidad.Me rogó encarecidamente que lo dejara irse conmigo a California(yo le había contado que pensaba radicarme allí).Abandonó a Frank(éste nunca lo perdonó,como se vio claramente más tarde),y viajamos juntos a San Francisco.Alquilamos un cuartucho de mala muerte cerca de la bahía.Éramos pobres,pero nos sentíamos harto más que felices.-suspiró,y alzó su dedo índice,.admonitoriamente-No;contrariamente a lo que puedas estar pensando,Aarón,nunca tuvimos sexo.Nunca.

-Yo no estoy pensando en nada-dijo Hotchner,secamente..-Yo solamente te estoy escuchando.

Rossi sonrió con amargura.

-Me llamaba”pequeño cerdo burgués”,porque sabía que mi familia poseía una gran tienda de abarrotes en Filadelfia.Peleábamos hasta los golpes.Terminábamos riendo,abrazados,riendo hasta llorar....Sí,hasta llorar.

Cuando conocí a la que luego sería mi finada primera esposa,tras hacer las paces con mi familia y recuperar el bienestar perdido,se enfureció de tal manera que no me habló por mucho tiempo.Por supuesto,no fue a la boda,.aunque me envió un presente espléndido:la Divina Commedia en una preciosa edición bilingüe,con ilustraciones de Gustave Doré.En el canto relativo a la selva de los suicidas(suicidas transformados en árboles infernales),justo en donde amargamente se queja un “anónimo suicida florentino”,escribió,con lápiz:”J.M.G.”.

Quiso decir que era número puesto para el suicidio.

Me amaba?

No lo sé.Nuncase lo pregunté;nunca me lo dijo.Pero,cuando mi esposa dio a luz a mi hija muerta,la única mano que se posó en mi hombro,y el único hombro que acogió mi llanto,fueron los suyos.

Cuando me escribió diciendo que se casaba,no podía creerlo.Respondiendo a su gesto,tampoco fui a la boda,pero recibí una llamada esa misma noche,desde un hotel en Los Angeles.Era él,me pedía que fuera a pasar esa noche a su lado.

-Su noche de bodas?!He escuchado bien?!-los ojos de Aarón por poco bailaban en las órbitas,y no era prcisamente a causa del alcohol.

-Sí.Has escuchado bien.Y yo volé a su lado.No sé por qué,pero volé a su lado.Había alqulado un cuarto para ,mí..para ambos.Y allí estuvimos,charlando y bebiendo,jugando al ajedrez y discutiendo las teorías de Lacassagne .Nos abrazamos.-siempre riendo y llorando,casi al mismo tiempo.Estábamos borrachos,claro,.Pero nunca fui literalmente devorado a besos como lo fui aquella noche.Sin embargo....no hubo sexo.

(CONTINUARÁ)...

STORIES OF MEN AND BLOOD